雨，天然一种文艺气质。

桃花雨，杏花雨，黄梅雨，梧桐雨，芭蕉雨，乃至春雨，秋雨，黄昏雨，江南雨

哪一个雨的名饰，不是一个古典诗境?哪一种雨的叫法，不氤氲着东方美学?

唯独谷雨，不一样。

它朴素，沉着，明亮，却又饱满。

谷，雨。这两个奇妙的仄音组合到一起，像是天空押向大地的韵脚。相对于桃花雨、杏花雨，谷雨的意象、谷雨的声响里，自有一种蕴藉而执着的力量，带着雨水的质感，和大地的胸怀。

我对谷雨的感觉，与其说源于 雨 ，莫如说源于 谷 。

儿时的老屋里，立着一个硕大的木桶。高米许，径四尺，盖圆，箍竹为边。桶置于窗下，兼书桌之用。几十年过去，木桶不知所踪，学业亦烟销云外，只是记得那桶里盛装的金黄稻谷。

那是红薯丝当饭的时代。一家老小的口粮，多在那个木桶里。每次我看见父亲揭开桶盖，一瓢一瓢将谷子倒入箩筐时，父亲的神情很肃穆。谷粒的明黄，衬着他半头斑白。那沙沙作响的空气里，似乎存有一场无声的仪式。

窗外飞着雨，抑或飘着雪，那一桶谷子，就像是一桶温情的安慰。一颗颗谷粒，亦如一粒粒阳光。双手捧起，是沉甸甸的喜悦。伸进谷堆，就像触到父亲那双正在田间劳作的手。

或许，那正是青黄不接的时候吧。

谷子，是大地的哲思。如果，花朵是大地的诗语的话。

一株禾苗，从分蘖，打苞，扬花到稻穗的渐渐饱满，轻轻低头，那过程是否有过姹紫嫣红的美丽?是否曾有过沁人心脾的芳菲?没有。然而，稻谷以其素净的本真托起了人间苍生。

谷子如此稳重，低调，含蓄，亦如泥土。每一粒谷，贮满了日月雨露的精华。

然而，若不是将其碾成米粒，若不是进入烹米为饭的过程，你压根儿都不曾知道：原来稻米之中藏着足以盈室的生命清香。

一粒谷的记忆，显然不会没有 谷雨 。

谷雨，春天的最后一个节气。这节气，似乎有理由生出 花褪残红 的暮春伤感，或生出 常恨春归无觅处 的怅惘若失，然而，它没有。相反，这一段时光里听得见大地遇见五谷后那一种怦然心动。

正如《月令七十二候集解》所说： 三月中，自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。

雨生百谷，这是自然天宇下的谷雨。在远古传说中，却有那么一个神奇的夜晚，那夜天之所降，忽然不是雨滴，而是真实的谷粒。

这一场 谷雨 关系到文明史上一个极重要的人物，他叫仓颉。

传话中，仓颉为黄帝史官，受命于文字创造。无数次徘徊于星空之下、田垄之上，仓颉仰观天象，俯察万类，云天、山川及鸟兽形迹均给他以摹画、象形的启示，终于以他为主，创造出以象形为核心的中国汉字。

按朱大可先生的说法，汉字成于商帝国中期，其实也是全球化的一个产物。仓颉的发明过程并非孤立、封闭的，在创造过程中，他也搜集与参照了当时埃及的象形字，苏美尔的楔形字及印度的印章符号。

有了文字，意味着记忆可以留存，时空可以超越，文明可以对话，文化可以交流，而人类的精神世界藉以超越三生三世，我们从此拥有了人类的共同记忆及不老家园。是的，文字让人类成为一个浩荡的文明共同体。

今天，我们姑且不论文字创造的历史过程与场景，只要闭目遥想就会深深震撼。对于人类生存而言，文字的出现究竟是怎样一种伟大与辉煌啊。

还有什么样的人类创造比这更宏伟，更叫天地颤栗，更叫鬼神惊惧?难怪《淮南子 本经训》说： 昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭。

每年谷雨节，在陕西白水县的仓颉故里，都有一场缅怀和祭祀文字始祖仓颉的盛典。我想，为什么偏偏让谷雨的传说与仓颉造字的神话相遇走到了一起?

一滴雨，就是一粒谷；一粒谷，就是一个文字。

雨降于天，谷生于地，字出于人。因此，我们对于文字的审美，何尝不是秉持雨水与谷子的法度？

真正有益于人世的文字，总像谷子一样，饱满，充实而丰盈。凡是成了秕谷的文字，都是对雨水和大地的辜负。

谷雨的朴素与深刻，都在这里。

生长谷物的大地，也在生长乡愁。对游子而言，米饭的滋味就是故土的滋味，而一杯清茶，总倒映出家乡的天空。

中国南方，向来有谷雨摘茶的习俗。每逢这一天，漫山新嫩的茶叶会迎来无数采茶的手，他们都来采摘谷雨茶。芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸。

一杯谷雨茶在手，人们惊讶地看见，茶叶中有一芽一嫩叶的，亦有一芽两嫩叶的。前者像那一条展开旌旗的枪，名曰 旗枪 后者像鸟雀的舌头，名曰 雀舌 。谷雨茶的青绿，亦如江南的春天，明媚而风雅。

茶叶、丝绸与瓷器，都曾是古老的丝绸之路上的中国标签。谷雨茶也曾飘洋过海吧，人们是否从茶香里遥想过这里的谷雨、这边的天空呢？

谷雨，正值 江南草长，群莺乱飞 的暮春，这是一个勃发而伤感的季节。正如宋代词人蒋捷所写： 流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉 ，此时，正是 杨花落尽子规啼 的春夏之交，南方气温升高较快，到了播种五谷、棉花的最佳时机。

每一朵花，每一片叶，每一根藤蔓，全在春光里纵情。云天之下，山谷之间，春天的鼓点奏响了：布谷 布谷 布谷

在先民的描述中，谷雨有三候：一候萍始生，二候呜鸠拂其羽，三候戴任降于桑。

萍，一年生草本植物，浮生水面。叶扁平，绿色，背紫红，叶下生须根，上开白花，又称 浮萍 ，亦称 青萍 、 紫萍 。

天地那么大，浮萍这样小。然而，它对于温暖和阳光却有着异乎寻常的敏感。因此，萍从来不只是一个节候代言者，而是一个生命或爱情的代言者。

萍生水上，圆叶如钱，自有清丽之美。更重要的是，它飘泊无根，叫人想到生命本质和人生聚散。于是，少年天才王勃曾在《滕王阁序》里写道： 关山难越，谁悲失路之人;萍水相逢，尽是他乡之客 明末将领文天祥亦曾感慨： 山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍 清代词人纳兰性德也叹息过： 半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花 。

诗人们从浮萍上看见飘零或相逢，哲学家却看见了联系与因果。此所谓 大风起于青萍之末 。

谷雨第二候说的是布谷鸟。或许，先民习惯于从鸟儿那里获得上天与远方的消息吧，七十二候中，竟有三分之一的征候皆提及鸟类。鹰、雁、玄鸟、仓庚、鹊、雉、百舌、鹃等近二十种鸟类都曾作了报告节候的使者。

谷雨时节，若不是 呜鸠拂其羽 ，若不是那声声布谷的春之旋律，或许，我们就不会生出如许情系五谷与苍生的悲悯吧?

第三候也在说鸟，戴胜鸟。此鸟长相极美，恍如凤冠霞披。在以色列，此鸟因漂亮的外形、吉祥的寓意而被公选为国鸟。

我不知自己是否见过戴胜鸟。即使见了，也不相识。鸟的世界那么大，我所认识的，只有喜鹊、黄莺之类。太多太多的鸟类，即使就在你的窗外，依然形同陌路。鸟类在地球上的生命史，远胜于人类，我们有什么理由对他傲慢呢?

桑，作为一种植物，却充满悠久而古老的情怀。

陶渊明有诗： 狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠 。桑树，是村居的标志。汉语里，有一个古典语词，叫桑梓，意思即是故乡。何故?古人喜欢在住宅周围栽植桑树、梓树，久之，便以树木代指故里。

种植桑树，为的是养蚕；种植梓树呢，为的是点灯。养蚕带来温暖，而点灯带来光明。由是，故乡本是那温暖而光明的所在。

在两千多年前的《诗经》里，桑树就成了所咏之辞，所比之物。

从 桑之未落，其叶沃若 到 桑之落矣，其黄而陨 ，人们听到了一段 士也罔极，二三其德 的遥远幽怨。桑，是农耕文明时代的标志，它关乎人类的衣饰。

汉乐府里那位叫罗敷的卓约女子，那位令 耕者忘其犁，锄者忘其锄 的绝代佳人，烘托其出场的也是桑树，那是行走于春天的《陌上桑》啊。

而今，谷雨依旧，桑树亦渐渐稀少。若遇见一株桑树，请坐下来，坐在那里重温中国纺织史吧。从黄河流域、长江流域、天府之国的古代丝织，到明清的南京织造与苏州织造，那些蚕丝织就的绫罗锦绣里，有无数逝去的岁月静好。

那是东方农业与手工业的一份荣光。一针一线的编织，编织着时间与美好。那样的质地与图案里，是不是沉淀着一个民族的细腻与安静，诗意和远方？